4. <포스트모더니즘> - 이성의 지배는 정당한가

4. <포스트모더니즘> - 이성의 지배는 정당한가

삶의 근본에 의문 던지며 사고의 전환 추구… 거들떠보지 않았던 것들의 미덕 찾아

걸프전이 한창일 때, 대표적인 포스트모더니스트 중 하나인 보드리야르는 그 전쟁이 ‘시뮬레이션’이라고 주장해 약간의 소란을 야기한 적이 있다. 그것은 미사일이 날아가고 전투기가 폭격을 하는 것이 모두 다 모니터상에 나타난 계기를 통해 컴퓨터로 조작된다는 점에서, 그리고 그런 과정이 TV로 생중계방송됐다는 점에서 시뮬레이션 게임과 다를 바 없다는 주장으로 간주되었다. 그가 말하는 시뮬레이션이란 “원본도 사실성도 없는 과잉실재(hyper-reality)를, 모델을 통해 만들어내는 작업”이었기에, 그것은 마치 실제 전쟁은 없고 상상적인 게임과 같은 전쟁의 모사물만이 있다는 주장처럼 들렸다. 그래서 폭격과 미사일로 죽어가는 이라크 국민을 생각했던 모든 진지한 사람들은 그 ‘철없는’ 발언에 한결같이 분노를 표시했다.

총체성의 붕괴와 합리성의 해체

하지만 그의 말을 조금 진지하게 이해해준다면, 이라크 전쟁은 그런 전쟁이 사실은 항상 진행되고 있다는 사실을 은폐하기 위해 유별난 전쟁으로 만들어진 것이라는 의미로 이해할 수 있을 것이다. 마치 “디즈니랜드가 ‘실제의’ 나라, ‘실제의’ 미국 전체가 디즈니랜드라는 사실을 감추기 위해서 거기 (따로) 있듯이. 그리고 감옥이, 사회 전체가 감옥이라는 사실을 감추기 위해 거기 (따로) 있듯이”. 동시에 그것은 미국의 지배에 저항하거나 거슬리는 자는 누구나 저렇게 되리라는 것을 알리기 위한 하나의 시뮬레이션이라고 할 수 있을 것이다.

리오타르

앤디 워홀

그 말의 진의야 알 수 없는 것이지만, 이전에는 공격을 하는 전쟁국이 전쟁의 규모와 참상을 은폐하고 감추려 했다면, 이 전쟁은 오히려 광고처럼 선전하고 전쟁의 과정을 중계방송하도록 했다는 점에서 확실히 다르다. 그리고 그것은 TV나 라디오, 신문 등의 매체가 스타라고 불리는 대중의 영웅들을 매일매일 만들어내는 방식을 그대로 똑 닮았다. 덕분에 야구에 아무런 관심이 없는 나 같은 사람도 유명 야구선수의 사생활에 대해서까지 알게 된다. 배우나 정치인은 차라리 고전적이다. 이젠 의사와 교수까지도 대중매체의 시뮬레이션 과정을 통해 스타로 재탄생한다.

이런 현상은 포스트모더니즘이란 단어를 듣고 가장 자주 떠올리게 되는 사례다. 하지만 포스트모더니즘이 ‘뜨게’ 된 계기는 아마도 ‘총체성’의 붕괴, ‘합리성’의 해체와 결부되어 있다. 각각의 부분들을 하나의 유기적 전체의 일부로 만드는 그런 통일성이 불가능하게 되었다는 선언, 이성의 빛이란 이름으로 미세한 삶을 통제하는 섬세한 권력과 통제의 망을 발명한 계몽적 이성에 대한 비판이 그것이다. 가령 모든 사회운동은 노동자계급의 혁명적 조직을 통해서 총체적인 통일성을 획득해야 한다는 생각, 이성이란 이름으로 행해진 정념과 감정에 대한 억압이나, 문명의 이름으로 행해진 ‘야만’에 대한 비난이 그런 비판의 대상이 되었다. 리오타르는 이런 비판을 철학적으로 확장하여 전세계적인 ‘유행’이 되게 만든 장본인이다.

그렇지만 포스트모더니즘은 철학 이전에 예술에서 발생했다. 특히 그것이 가장 먼저 태어난 곳은 건축의 영역에서였다. 20세기 초반에 국제주의 양식이라는 이름으로 확산된 이른바 ‘모더니즘’ 건축은 “형태는 기능을 따른다”(설리반)는 명제와 “더 적은 것이 더 많은 것이다”(미스 반 데어 로에)라는 슬로건을 원리로 새로운 건축운동을 진행시켰다. 그들은 그리스·로마풍의 고전적 건축양식을 절충적으로 사용하면서 거창한 장식으로 사방을 둘러친 19세기 건축에서 허장성세와 허영심을 읽어낸다. 그들은 장식을 비판하면서(“장식은 죄악이다”), 기능에 적합하며 구조적 힘을 드러내는 육면체의 콘크리트 박스들로 도시를 채우고 다녔다. 우리가 사는 아파트나, 어디 가든 즐비한 직육면체형의 수많은 건물들을 보면, 그들의 ‘모더니즘’ 운동이 얼마나 성공적이었는지 잘 알 수 있다.

이런 점에서 건축에서 이러한 모더니즘은 문학이나 미술 등에서의 그것과 크게 다르다. 시간적 및 공간적인 통일성이 지배하는 세계, 하나의 원리나 규칙이 지배하는 합리화된 세계에 대한 비판으로 진행된 다른 예술의 모더니즘과 반대로, 건축의 모더니즘은 단일한 원리, 강력한 총체적 통일성, 불필요하거나 통일성을 깨는 모든 요소의 배제라는 근대적 합리주의의 땅 위에 서 있었다. 나아가 그들은 그러한 합리성으로 건물은 물론 도시와 세계를 재구성하고자 했다. 그래서 벤튜리처럼 포스트모더니즘 건축의 원조가 된 사람은 단일성 대신에 복합성을, 통일성 대신에 모순과 갈등을 강조하며, 라스베이거스 거리에서 새로운 건축의 요소를 발견했다. 그는 “더 적은 것은 많은 것이다”(Less is more)라는 슬로건을 “더 적은 것은 지루한 것이다”(Less is bore)라는 말로 바꾸어 버렸다. 70년대 중반이 되면 과거의 장식들은 물론 리본이나 인형까지 장식으로 채용한 새로운 건축가들이 등장하기 시작한다. 이후 포스트모더니즘은 모더니즘 건축에 대한 비판으로 널리 확장된다.

예술양식에 적용된 시뮬레이션들

(사진/"디즈니랜드는 시뮬레이션이다." 포스트모더니즘 이론가들은 디즈니랜드는 미국 전체가 디즈니랜드라는 사실을 감추고 있다고 말한다)

더불어 문학에서 모더니즘을 비판하는 사람들, 미술에서 모더니즘을 비판하는 사람들이 나타난다(하지만 여기서 모더니즘과 포스트모더니즘의 경계선은 건축에서와 다르다는 것을 잊으면 크게 헷갈리게 될 것이다). 그들은 예술의 숭고함이나 작가의 독창성에 반대해서, 앤디 워홀처럼 모나리자 대신에 마를린 먼로의 핀업 사진을 판화로 찍어대고, 남의 작품을 뒤섞어 쓰기도 하며(패스티시), 이발소 그림 같이 ‘천한’ 것을 작품 속에 끌어들이기도 한다(키치). “나는 마치 미술관에 들어가고 있는 것처럼 온갖 종류의 상점들 사이를 돌아다녔다. 쇼윈도와 판매대에 진열되어 있는 상품들이 귀중한 미술품처럼 보였다.” 팝아티스트의 한 사람인 올덴부르크의 말이다. 이런 생각을 이해한다면 시뮬레이션이 포스트모더니즘의 징후적인 현상으로 떠오르게 된 것을 이해하는 것도 어려운 일은 아닐 것이다.

포스트모더니즘의 철학자들은 모더니즘에 대한 이러한 비판을 철학적인 근대주의에 대한 비판과 결합시켰다. 생각하고 판단하고 행동하는 ‘나’라는 주체에 대한 비판, ‘재현’과 ‘진리’라는 개념에 대한 비판, 이성주의에 대한 비판 등이 그것이다. 그리하여 ‘주체’는 처음부터 존재하는 게 아니라 어떤 사회적 관계나 사회적 과정의 결과물로 만들어진다는 생각(“흑인은 흑인이다. 특정한 관계 속에서만 그는 노예(라는 주체)가 된다”), 말이 대상을 그대로 재현하는 것이 불가능하다는 생각(“기호는 자의적이다”), 그것이 참인가 거짓인가만으로 지식을 다루는 것은 매우 부적절하며 그 자체로 특정한 종류의 지식을 특권화하게 된다는 생각(가령 임상의학 안에서 한의학은 결코 ‘참’이 아니다), 이성이나 문명의 이름 아래 억압되는 것이 있으며(쇠고기를 먹는 자는 문명인이지만, 개고기를 먹는 자는 야만인이다), 또한 이성의 경계조차 사실은 단일하지 않았다는 생각 등이 그러한 비판을 통해서 새로이 조명을 받게 된다. 이성이나 진리, 혹은 주체나 재현이라는 개념으로 인해 희생되거나 억압돼야 했던 것들이 새로이 드러나게 된다. 쥐구멍에 볕이 들게 된 걸까?

물론 이러한 비판에 대한 반발은 적지 않은 것이었다. 이성이나 합리주의에 대한 비판은 비합리주의 내지 반합리주의라고 비난받았고, 재현이나 진리에 대한 비판은 상대주의라고 비난받았으며, 총체성에 대한 비판은 무정부주의라고 비난받았다. 서구의 근대적 질서, 계몽적 이성이 갖는 ‘반성’의 능력이 이러한 비판을 떠받치고 있는 근대 세계의 거인 아틀라스다. 그러나 반성적 능력을 통해 근대적 이성이 정의되었음을 안다면, 이전에 부족했던 반성을 더욱 가열차게 밀고나가면 문제가 된 모든 것을 그럭저럭 해결할 수 있으리라는 생각은 “이제는 열심히 하겠습니다”라고 외치는 정치인의 발언처럼 들린다.

근본적인 문제가 제기되었을 때, 중요한 것은 거기에 포함된 어떤 결함을 찾아내어 그것을 반박하는 게 아니다. 반대로 그것이 품고 있는 결함이 어떠하든, 그것을 통해 새로이 사고해야 할 것은 무엇인지, 새로이 보아야 할 측면은 어떤 것인지를 찾아내는 게 아닐까? 잊혀졌던 것들, 익숙해서 간과했던 것들, 혹은 당연하게 여겼던 부적절한 태도들을 근본적으로 다시 사유하려는 게 아닐까? 그것을 가령 포스트모더니즘의 철학이나 예술, 세계관에 동의하는가 여부를 따지는 문제로만 본다면, 우리는 남들의 얘기에서 무언가를 배울 기회를 영영 잃고 말 것이 틀림없다.

새로운 방식을 추구하는 아름다움 간직

개인적으로 말하면, 포스트모더니즘 건축은 그다지 매혹적이지 않으며, 포스트모더니즘 예술은 그리 흥미롭지 않다. 하지만 모두가 그런 것은 또 아니다. 모더니즘을 좋아한다고 해도, 모든 모더니즘 예술이 좋을 순 없는 것처럼. 그렇지만 적어도 그것이 모더니즘적 건축의 단조로운 형태의 짜증나는 반복에 대해 근본적으로 다시 사고할 기회를 주었다면, 그리고 그것이 재현이나 독창성 등에 대해, 그에 기반한 저작권 개념 등에 대해 근본적으로 다시 사고할 기회를 주었다면, 나아가 그것이 근대적 사고방법이나 근대적 삶의 방식에 대해 근본적으로 다시 사고할 기회를 주었다면, 더불어 소비와 시뮬레이션이 지배하는 시대에 대해 근본적으로 다시 사고할 기회를 주었다면, 그것이 성취한 결과가 성공적이든 초라하든 간에 우리는 아주 많은 것을 얻은 것이다. 그것이 ‘근대’라는 이름으로 불리던, 수세기에 걸쳐 사람들이 당연하게 여기던 것, 우리 역시 100년 가까이 당연하게 여기던 것에 대해 근본적인 문제를 던진 것이라면, 새로운 삶, 새로운 사고를 향해 나아가려는 희망이 그것을 피해갈 방법은 없을 것이다.

이진경/ 성공회대 강사

한겨레21 2000년 04월 06일 제302호