삼순이 생일

오늘은 이놈, 삼순이의 생일이다. 무슨 '개새끼' 생일까지 챙기냐고? 억지로 기억하려 해서가 아니라 저절로 기억되는 날이다. 미국 독립기념일에 태어난 덕분에. 2년 전, 어미 삼순이가 마지막으로 낳은 새끼 다섯 마리 가운데 가장 힘 없고 못생긴 녀석이었던지라 마지막까지 분양이 안 된 탓에 키우고 있던 봄이의 말동무로 남겨진 녀석이다.

▲ 생후 6개월째

▲ 2014년 7월(Before)

▲ 2014년 7월(After)

▲ 2014년 10월

그래도 태어날 때와는 달리 자라면서 점점 꼴이 갖춰져 지금은 어느 정도 봐줄 만한데 하는 짓은 영 '아니올시다'다. 내가 생각하는, 반려동물이 갖추어야 할 기본적 품성은 주인에게 충성하는 것과 애교가 있어야 하는데 이놈은 둘 다 아니다. 애교라고는 자기가 필요할 때, 예컨대 배고플 때 먹을 것 달라거나 오랫동안 외출하고 돌아왔을 때 반갑다고 잠시 부리는 게 전부다. 다른 때는 오라고 해도 마지못해서 오는 느낌을 지울 수가 없다. 게다가 충성심은 아예 기대하는 게 사치다. 아마도 이놈은 나하고 같이 가다 내가 곤란한 지경에 처하면 저 혼자 살려고 도망갈 놈이다.ㅠㅠ

얘는 삼순이의 어미다. 내가 키워본 개 중 가장 똑똑한 놈이었다. 한두 번 하지 말라고 하면 금세 알아들을 뿐 아니라 주인이 밭 고랑으로 다닌다고 저도 고랑으로만 다녔다. 따로 훈련시키지도 않았는데도. 어디를 가나 같이 다녔고, 남의 집 방문할 때도 고민없이 데리고 다녔다. 아파트라 할지라도 수건 하나만 펼쳐 주면 그 자리에서 서너 시간 동안 꼼짝 않고 앉아 있는, 보지 않고서는 믿기 힘든 인내력을 갖춘 아이였다. 더군다나 닭장을 기웃거리는 이웃집 개를 주인이 쫓는다고 저보다 몇 배나 큰 진돗개한테 달려들었다 목덜미를 물려서 거의 죽을 뻔 하기도 했다. 이런 삼순이를 키우다 도무지 대화가 안 통하는 놈들을 데리고 살려니 갑갑한 게 한둘이 아니다.

오늘 아침 메이저리그 경기를 보다 미국 독립기념일 어쩌고 하는 소리가 들리길래 옆지기한테 '오늘 삼순이 생일이네'라고 했더니 '별 것도 다 기억한다'며 웃으면서 '특식 하나 만들어 줘야겠네' 한다. 메주콩 골라낼 때 못난이들을 따로 챙겨둔 모양인데 그걸 삶아준다고 한다. 생일도 챙겨 먹는 개 삼순이. 제 언니 봄이와 삶은 메주콩을 나눠 먹고선 현관 앞에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 하여튼 복 받은 놈이다.